大師神作的摩登重構(gòu)，表演絲絲入扣滲進(jìn)每寸空氣，機(jī)杼幽微卻緘口無(wú)言。婚姻如同死屋，將訴求完美解答的兩人關(guān)在布景舞臺(tái)的玩偶之家作困獸纏斗，逼仄空間與陰郁攝影的對(duì)話漩渦是對(duì)親密關(guān)系本質(zhì)的存在隱喻和終極質(zhì)問(wèn)。幕后滑入切出的開(kāi)拍與謝幕構(gòu)成回環(huán)，四個(gè)月拍攝濃縮五幕場(chǎng)景四年光陰的人生截面，打擾伯格曼的夢(mèng)醒時(shí)分已至，演員和觀眾都要從拆解自我的精神折磨余波復(fù)蘇。片尾的疏離記錄揭露屋內(nèi)天翻地覆的無(wú)稽：中產(chǎn)郊區(qū)社群偌大天地里微不足道的一次震波，不足以驚擾院落螞蟻或雪花的軌跡。建構(gòu)單偶神話虛假的安全感剝落，暴力撕扯下柔軟的羊毛大衣，露出遍體淤痕，慘淡蒼白的皮膚，鋒利嶙峋的骨骼，打開(kāi)脆弱胸腔，承受來(lái)自彼此最深沉的愛(ài)意和最見(jiàn)血的中傷。婚姻制度這種墮落的隔閡不過(guò)是資本主義社會(huì)的權(quán)宜之計(jì)，入夢(mèng)前僅剩空寂開(kāi)口，人類自尋煩惱。