“翻譯”被有意或無意地留下。通常人們會將這些無情剪掉，因為它破壞“節(jié)奏”，讓作品“拖沓”。我們沒法親歷那段歷史，只能透過形式各式“翻譯”——年邁的幸存者、密林深處的廢墟、曾為集中營月臺如今卻祥和的車站、心思各異的旁觀者，等等——建立強烈主觀意志的想象。你可能被這些想象“感動”。可哪怕親歷者再次站在集中營的廢墟上，他也說，沒人能重述這一切，包括他自己，哪怕回憶如此清晰。他只能走著說著，而我們除了老人和廢墟，什么也“看不見”。我曾經(jīng)在電影沙龍放過此片。記得活動伊始，我為觀眾展示《意志的勝利》，好些人激動萬分，似乎被深深震撼。但接下來，《浩劫》又讓他們?nèi)缱槡?，太“平靜”，太“乏味”，無法讓他們痛哭。這一切讓人感到可笑而絕望。我們坐在歷史的列車上，回望過去，再看看前方，迷霧重重，不知駛向何方。