紀(jì)錄片的靈魂是剪輯，本片雖然花了最大心力去取舍剪裁（素材/評(píng)述/電影場(chǎng)景的組接好評(píng)，像看了一場(chǎng)大型混剪+原聲音樂會(huì)），片尾不絕的贊美委實(shí)太長(zhǎng)了。 以一己之力串聯(lián)起（意大利）影史半壁江山，人類群星閃耀時(shí)，天才的碾壓級(jí)才能除了稱奇毫無(wú)辦法——一心兩用，高產(chǎn)海量，寫曲如寫信，半世紀(jì)的常青創(chuàng)作精力不竭，面對(duì)古典師門/同行的指責(zé)和同質(zhì)化的瓶頸期能迅速調(diào)整方向；能將音符具象化在腦海，以無(wú)與倫比的心理共情搭建敘事性場(chǎng)景，具有極強(qiáng)辨識(shí)度，甚至能反向推進(jìn)劇情，在多元類型電影中躍動(dòng)著偉大的靈魂。 《荒野大鏢客》的口哨，《西部往事》的口琴，《美國(guó)往事》的排簫，《教會(huì)》的雙簧管……熟悉的旋律如刻入基因，音樂是喚醒記憶的觸發(fā)器——多多在天堂電影院歡笑，面條聽到“I slipped”淚目。