工廠里的模具與模型，用零件和鋼鐵沖壓成精密的沸騰之舞。鐵軌上的車廂與車輪，將汗水和轟鳴演繹成轟鳴的進行之歌。法庭上的罪名與罪證，讓善良和軟弱匯聚成無奈的自由交響。刑場上的沉默與沉重，把絕望和屈辱凝結成死亡的心靈挽歌。她是黑暗中的舞者，她寧愿永遠不曾睜眼看過，因為這里沒什么可看的。拉斯·馮·提爾是一個特立獨行的導演，他的反叛天性已經深入骨髓，他對于過分純粹的美好充滿懷疑，又或者說他對于善惡標準的定義本身產生了不求原諒的憤怒。比如本片中塞爾瑪，她善良，天真，勤勞，能發現常人無法察覺的音樂美感，而她在面對惡意之時，她的一切優點全部變得笨拙且無用，觀眾普遍認為這個人物很愚蠢，很討厭，至善變成了另一種惡，這或許正是導演想說的：至善包含軟弱與不辯駁，聰慧反而是一種狡詐。她不屬于這個舞臺，因為無人能夠理解