再沒有比「精準」這個細思極恐的詞語更能準確描述《夢之安魂曲》的了。無論是影片的內(nèi)核還是達倫的敘事手法都如一個數(shù)學方程式那樣嚴謹，最終得出結果是一組失敗的親密關系：失去丈夫的《母親！》繼而失去了兒子；失去生意的男主繼而失去了女友；失去靈感女主繼而失去了尊嚴。欲望就這樣將生產(chǎn)者與消費者一環(huán)一環(huán)地套牢，而對此產(chǎn)生依賴的人在這個由消費主義主導的騙局當中越陷越深。由此可以看出，達倫真正想要探討的是空虛與空虛的填充物——幻覺之間的關系。他這部極具實驗色彩的作品誕生于《美國麗人》之后，狂熱的「美國夢」像毒癮一樣控制了并支配著中產(chǎn)階級的身體。幻覺與幻滅相互交織而又彼此平行，達倫以非常規(guī)的分屏大法向屏幕前的觀眾完美傳達了他的態(tài)度：你的美夢之所以落空和破產(chǎn)正是因為你一邊在節(jié)制自己的才華，一邊又在放縱自己的欲望。