戈達(dá)爾的虛無與其說是意義的空乏 不如說是對「有意義」的恐懼 他太想證明他在報紙書籍電影（他接觸現(xiàn)實的中介）中讀來的所謂虛無 因此他必須用典 必須讓無腳鳥不著地 必須在角色觸及生活前用電影-刑具（《小兵》）將其處死 換言之他拍的總是二手電影 其中只有對女人的愛慕和對政治的關(guān)注顯出多幾分的真切 他不乏片段性的洞見 但此時他的美學(xué)仍要訴諸人物的自身同一性 卻很遺憾地即便在反類型的意義上也缺乏串聯(lián)的機(jī)巧 而影片真正驚喜的地方在于 戈達(dá)爾對雷諾阿調(diào)度的復(fù)刻使得影片的形式始終保持著秩序并與脫線的劇情走向構(gòu)成持續(xù)性的張力 他將雷對于偽善麻木的上層階級的批判轉(zhuǎn)寫為對于不為所動的社會結(jié)構(gòu)的諷刺 卻又在那么些不經(jīng)意的時刻 讓形式的秩序被新浪潮的電影技法突然擾動 似乎貧乏的生命瞬時變得意義充盈