夸不出口。卡拉克斯大抵想要更深地探究影像的本質(zhì)，才選取了歌舞片的形式——某種極致的敘事類型，要求聲音、畫(huà)面和運(yùn)動(dòng)三者緊密貼合。但這種追求是否意味著要損傷故事的獨(dú)特？我沒(méi)有從《安妮特》里看出比《新橋戀人》更純粹的音樂(lè)性，或是對(duì)親密關(guān)系更深切的探討。銀幕上第一個(gè)出現(xiàn)的人是導(dǎo)演，此后不斷顯影的也同樣是導(dǎo)演。如同木偶baby安妮特，所有演員也完全服從于導(dǎo)演意志。他沒(méi)有選擇優(yōu)雅的方式，所有唱段都隱隱含有一種破壞性，場(chǎng)面調(diào)度和音樂(lè)的引領(lǐng)確乎帶來(lái)一絲生氣，但在靈光乍現(xiàn)之后剩下僵化的軀體。追隨導(dǎo)演的人當(dāng)然能對(duì)它進(jìn)行一通精神分析，但我只有翻山越嶺的疲憊。