雖然片名為《大河》，但雷諾阿并沒有對(duì)這一流動(dòng)的元素以及空間進(jìn)行電影化呈現(xiàn)，相反，呈現(xiàn)在影片之中的是一個(gè)十分封閉的狀態(tài)，很像維多利亞言情小說的殖民地翻版，早先的游戲姿態(tài)消失不見，而是圍繞著一個(gè)富有魅力的男性角色展開的雌競(jìng)/性別斗爭(zhēng)，影片后半部分的森林一幕強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，有如《游戲規(guī)則》之中的莊園狩獵，在女性凝視宰制的區(qū)域下，男性反而是邊緣化的存在，John的純潔主義拒斥這一切，這也是為什么他在這幾個(gè)女性眼中如此性感，而影片結(jié)尾，他離開這里再次回到男性凝視的場(chǎng)域，從美國(guó)到來的信件中他可以雨露均沾。《大河》的說教和點(diǎn)題基本上到達(dá)了令人厭倦的地步，色彩是將詩意現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)質(zhì)傳統(tǒng)的最后一根稻草，或許薩蒂亞基特·雷對(duì)于電影的興趣類似周蕾對(duì)魯迅的解讀，視覺現(xiàn)代性縫合了熟悉與陌生，處于“被表述”的焦慮之中。