古典的浪漫總是在命運(yùn)弄人，詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)也必然會(huì)眾生皆苦。卡爾內(nèi)的影片拍攝于大歷史之中，他的人物也同樣被宿命裹挾。當(dāng)電影完成之時(shí)，其人物軌跡早已無(wú)法止步于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，在卡爾內(nèi)樹(shù)立起的一面面鏡子——電影與戲劇，熒幕與舞臺(tái)，演員與觀眾，市井與權(quán)貴，個(gè)人與家國(guó)，沉默與言說(shuō)——之間折射出現(xiàn)實(shí)又龐雜的解讀空間。卡爾內(nèi)通過(guò)劇中劇來(lái)展開(kāi)人物，提供強(qiáng)烈暗示的同時(shí)也過(guò)多借助了結(jié)構(gòu)。卡爾內(nèi)需要故事，需要賦予角色命運(yùn)，但缺少一種刺痛感。他創(chuàng)作了無(wú)比驚艷的幾場(chǎng)啞劇，但在舞臺(tái)之下，他的人物并沒(méi)有舞臺(tái)之上更動(dòng)人，也沒(méi)有舞臺(tái)之上更真實(shí)。新浪潮對(duì)于卡爾內(nèi)的抨擊，在敘事的意義上，即是對(duì)于他對(duì)命運(yùn)的需要的抨擊。與其說(shuō)這部電影是法蘭西的《亂世佳人》，不如說(shuō)它是戲班子的《巴黎往事》，班主卡爾內(nèi)始終站在舞臺(tái)之上，而臺(tái)下已經(jīng)過(guò)去了一百多年。