若換場(chǎng)宮崎駿，不會(huì)畫出這種自塵埃中折射出米粒之光的惆悵往事——說它是往事，是看它實(shí)在苦澀得不像個(gè)童話。妙子的人生起于一個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)穩(wěn)固的傳統(tǒng)家庭，任意家庭成員組合之間的情感裹藏淡泊、僅以血緣維系的責(zé)任化親情。高畑勛把妙子的大部分童年記錄得都過于悲傷，學(xué)習(xí)上遭到姐姐鄙夷，就連月信都夾著男生的恥笑——它們微妙而隱晦地掩埋著壓抑與歲月輕微的疼痛。但這些片段恰恰把妙子的愛意反襯得無比偉大，偉大之上再添三分夸張筆墨。偉大的愛意孕育妙子沉寂的內(nèi)心世界中那久違的勇敢與沖破童年記憶的反抗決心。屬于她的童話故事始終在戰(zhàn)斗，以失意來開頭，以輪回于記憶和抵抗虛無來鋪路，再以點(diǎn)綴真愛來自我拯救。她從車站下來，奔跑，喘息，有些許失態(tài)，一如她的初戀那般，卻再無需修飾手法。平凡之中，白描“勇敢去愛”即是波濤妙筆。