真奢侈，在一部兩個多小時的電影里完整地聽了一遍敘一；或者更奢侈，在荒謬命運的盡頭有機會彈奏這一曲，在肖邦的故鄉(xiāng)。我一直在等待他尋找到那一架鋼琴，窗外逼仄白雪，他只能假裝彈奏，連同音樂，人的存在已經(jīng)被磨滅。肖邦可否想象他未能活著回來的故土將在100多年后的未來發(fā)生什么，既知奧斯維辛的我們卻永遠無法想象這些驚奇的事件不是電影的“苦難題材”而是真實發(fā)生的歷史。電影已經(jīng)呈現(xiàn)出日常理性如何一步步被撕裂，窗外目睹的被直接從樓上扔下去的輪椅老人已經(jīng)拒斥任何理智，萊維說“最糟糕的人幸存下來，也就是說，那些最適應(yīng)環(huán)境的人；而那些最優(yōu)秀的人都死了”，鋼琴家亦然，因為他正是那個一開始拒不佩戴猶太身份的臂章而之后在德國軍官的體罰前跪地求饒的那個。他選擇了逃跑而不是隨著家人一起走向命運的終點，這才是真實的人性。